陳天橋：從神奇小子到“資本”家的蛻變

陳天橋已經(jīng)很少公開談論他的理想了。

這種轉變始于2009年。在此之前，他更像一個意氣風發(fā)的帝國創(chuàng)建者。東征西戰(zhàn)、意志堅定，帶著無法拒絕的強大氣場。在談及2005年主動宣布《熱血傳奇》永久免費，遭遇那次著名的股價滑坡時，他曾經(jīng)很清楚地解釋為什么要自找罪受，“當時我們只有三十歲左右，急需要有一個人來鞭策，來讓我們每天去反省和思考，就像唐僧西天取經(jīng)一樣，到了女兒國，有美女有金錢，你是住下來還是繼續(xù)往西天?我們希望有人在邊上不斷地督促說：你應該繼續(xù)往你取經(jīng)的地方去，這才是你的理想。”

陳天橋最后一次在公開場合為盛大站臺是2010年8月?？?網(wǎng)加入盛大，陳天橋出現(xiàn)在現(xiàn)場，和酷6創(chuàng)始人李善友站在一起，親手為酷6新Logo揭幕。盛大收購酷6，陳天橋關于“網(wǎng)絡迪斯尼”的布局趨于完整?！斑@恐怕是國內最完整的一個跨越娛樂品類和媒體平臺的布局?！币讋P資本CEO王冉彼時如是評論。

那之后他卻幾乎消失在公眾的視線中。2012年，陳天橋在一次內部講話視頻里說，“盛大已經(jīng)開始接近我的想象”。也是在那一年，盛大進入持續(xù)瘦身期，完成私有化揮別納斯達克。陳天橋曾經(jīng)不止一次地對外談論自己的理想，是將盛大打造成中國的迪斯尼，成為一個綜合性的娛樂帝國。2004年，盛大網(wǎng)絡在納斯達克上市，同年陳天橋成為中國首富。2014年，陳天橋先后出售盛大文學、盛大游戲兩塊主體業(yè)務，正式轉型投資控股集團。

這一切剛剛過去十年。

戰(zhàn)略家

如果現(xiàn)在你已經(jīng)習慣天貓魔盒、小米盒子諸多的盒子之爭，微軟在xBox上暗藏的客廳娛樂的野心，你也會明白九年之前陳天橋提出的“盒子計劃”有多超前。

幾乎沒有人懷疑過陳天橋出眾的戰(zhàn)略判斷力與商業(yè)直覺，包括他的對手、合作者以及那些曾經(jīng)追隨他又選擇離他而去的人。他更像是一個高屋建瓴的戰(zhàn)略家，對于商業(yè)趨勢的判斷與預測總是處于優(yōu)先級;他也是一個義無返顧的剝洋蔥快手，決定了他喜歡的洋蔥，他會立刻出手并且親自解剖，哪怕一邊剝開它一邊流淚。

1999年末，26歲的陳天橋辭去國企高管的職位，與弟弟陳大年一起，在上海浦東一套三居室里創(chuàng)立了盛大網(wǎng)絡。這時的陳天橋，已經(jīng)看到了互聯(lián)網(wǎng)暗藏的巨大機會，萌發(fā)了要做“網(wǎng)上迪斯尼”的夢想。他最早的實踐始于開發(fā)經(jīng)營網(wǎng)上互動娛樂社區(qū)，推出了圖形化網(wǎng)絡社區(qū)“天堂歸谷”。這個項目上線幾個月之后就吸引100萬用戶注冊，很快被中華網(wǎng)相中，獲得300萬美元的風險投資。

但是好景不長，2000年下半年整個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大蕭條同樣重創(chuàng)了陳氏兄弟。就在陳天橋苦苦思索未來時，韓國Actoz公司為旗下游戲《傳奇》在中國上海尋找運營商。具有出眾商業(yè)直覺的陳天橋親自試玩了當時看來還非常新鮮的MMORPG (在線角色扮演類游戲)，迅速捕捉到了其中的機會。他決定背水一戰(zhàn)，用最后的30萬美元取得了《傳奇》在中國獨家代理權，以及27%的分成。

正是《傳奇》最終確定了日后盛大帝國的雛形?！秱髌妗飞暇€一個月之后，陳天橋收回全部投資，盛大順利度過生死危機。運營一年半以后，盛大獲得68%的市場份額。2002年，《傳奇》為盛大帶來的收入和凈利潤高達3.26億元和1.39億元;2003年再增長近1倍，分別達6.33億元和2.73億元。

2004年陳天橋是中國互聯(lián)網(wǎng)風頭最健的人。2004年8月10日，盛大網(wǎng)絡納斯達克上市，他手中所持股票市值達到11.1億美元;31歲的陳天橋成為《福布斯》新晉中國首富，資本市場對他另眼相看，他們將他稱為“神奇小子”。

在《傳奇》的巔峰時刻，陳天橋已經(jīng)為盛大設計了后面的兩步棋。面對諸多競爭者，陳天橋首先提出了調整網(wǎng)游的盈利模式：從游戲收費變?yōu)橛螒蛎赓M，道具收費。

這便是著名的“盒子計劃”。2005年，陳天橋借助充沛的*流，僅用了43天時間，收購新浪19.5%的股，啟動“盛大盒子”計劃。按照陳的構想，試圖以機頂盒的形式，將網(wǎng)絡的互動娛樂和資訊帶給電視用戶。如果現(xiàn)在你已經(jīng)習慣天貓魔盒、小米盒子諸多的盒子之爭，微軟在xBox上暗藏的客廳娛樂的野心，你也會明白九年之前陳天橋提出的“盒子計劃”有多超前。尤其是他在創(chuàng)業(yè)之初就提出的“網(wǎng)絡迪斯尼”，如果實現(xiàn)了，實際是一個很美的夢想。

盛大內部的人曾經(jīng)告訴記者，“盒子計劃”曾經(jīng)是陳天橋心里的一個痛點，甚至有一段時間他都很忌諱公司內部提及它。但是在最初構想它的時候，他曾經(jīng)對下面的人講“這是我的夢想，你們必須幫我實現(xiàn)它”。現(xiàn)在回頭來看，已然轉型的盛大也許能更理性看到過去的得失。一位陳天橋舊部再與記者論及“網(wǎng)絡迪斯尼”時頗具意味地感慨，“最早是陳總提出來的，現(xiàn)在我們很高興看到別人去實現(xiàn)它”。

“資本”家

從盛大投資的軌跡看，亦有很顯著的特征：專注VC投資，仍然聚焦互動娛樂。

讓人唏噓的是，十年之間，陳天橋從一手搭建“網(wǎng)上迪斯尼”的盛大帝國到逐一將其拆解，盛大網(wǎng)絡對外宣布正式轉型成聚焦科技、互聯(lián)網(wǎng)、傳媒、金融等領域的投資控股集團。

2014年5月，陳天橋罕見地出現(xiàn)在媒體面前，談到盛大的變動，他一改往日的犀利作風，微微笑了下，“我這五年最大的動作就是忍住不做動作，這也是我最大的驕傲?！?/p>

實際的情形是，陳天橋并非沒有不做動作。他只是停止了“網(wǎng)絡迪斯尼”的繼續(xù)擴張，換了另一種方式繼續(xù)實現(xiàn)他的戰(zhàn)略。盛大資本管理合伙人朱海發(fā)曾對外透露，從2002年起盛大即開始不斷加碼投資，截至2011年的10年間盛大投資了140多個項目。據(jù)盛大集團高級總監(jiān)諸葛輝介紹，盛大資本10年來累計完成各類投融資項目過百，其中包括格瓦拉、墨跡天氣、動漫網(wǎng)站有妖氣、阿芙精油、P2P理財?shù)谝婚T戶網(wǎng)貸天眼等。

從盛大投資的軌跡看，亦有很顯著的特征：專注VC投資，仍然聚焦互動娛樂?！白鳛閂C，盛大資本比較集中地關注TMT和互聯(lián)網(wǎng)金融領域，格瓦拉即獲得盛大200萬元天使投資，一些好的PE項目也會從VC的投資積累中挖掘出來?！敝T葛輝說。另外一面，金融將是陳天橋的資本世界將會關注的重頭戲?！耙呀?jīng)累計投資了包括網(wǎng)貸天眼、愛錢幫、微貸網(wǎng)在內的大約20家互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)新企業(yè)?！?/p>

據(jù)諸葛輝透露，盛大的轉型方向實際從2009年開始已在內部確定。這也是陳天橋開始逐漸退出公眾視線的那一年。外界紛紛揣測陳天橋何以轉型做投資，他似乎已經(jīng)想得很清楚。“2009年游戲上市，當時盛大賬面上有20多億美元*，旗下還有兩個30億美元以上的公司，游戲收入遙遙領先其他公司。在面臨是一個個相繼把游戲、文學等產(chǎn)業(yè)做出來、無窮無盡地重復下去，還是把自己轉型成為一家投資控股公司的抉擇時，最后決定應該轉成一家以互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新為核心的投資控股公司?！标愄鞓蛘f，“我已經(jīng)證明了我可以做king，我應該去不斷地幫助人做事情，去做kingmaker?！?/p>

對于外界而言，親手將其寄予頗多希望的盛大文學拱手賣出，繼而出售盛大基礎DNA的盛大游戲，始終是一個謎。有一種說法可能最接近陳天橋的真實想法，在2012年的一次內部聚會上，遠在美國的陳天橋錄了一段視頻對盛大的現(xiàn)狀和未來進行了闡述：“我們很幸運也很不幸，我們的游戲產(chǎn)品從一開始就不是平臺型的產(chǎn)品，但它能夠從第一年起就給我們帶來豐厚的利潤，然而我們沒有辦法成長為像百度、騰訊那樣以一個平臺型產(chǎn)品作為基礎迅速發(fā)展的企業(yè)，所以我們過去十幾年的努力應該說已經(jīng)逐漸的把整個盛大成為一個平臺發(fā)展的企業(yè)，無論是從內容平臺到服務平臺再到創(chuàng)新平臺。”

實則陳天橋很早就看到了盛大以游戲起家的軟肋，他多方突圍嘗試將盛大拓展成一個平臺型的公司，卻并沒有給自己足夠的時間與耐心，逐一解決激進并購后帶來的一系列問題。一位游戲行業(yè)的資深人士在談到陳天橋與史玉柱的區(qū)別時曾經(jīng)感慨，兩個人面對游戲的初心是不同的，陳天橋憑借超凡的直覺挖掘到了游戲金礦，但他本人并沒有那么熱愛游戲。史玉柱不同，他進入這一行，開始就是一個玩家。從這個立場上，就不難理解陳天橋何以對游戲放手。

只是這一切已經(jīng)沒有那么重要了。十年間，陳天橋帶著超凡的自信與商業(yè)直覺完成了自身蛻變。從讓華爾街為之側目的“神奇小子”，變成長袖善舞的“資本”家?！熬W(wǎng)絡迪斯尼”成為一個他曾經(jīng)為之奮力拼搏，卻最終理性放手的迷夢。理想本身很美好，也許陳天橋只是早到了一步。即使不是他本人，也可能有其他人實現(xiàn)它。

From 中國經(jīng)營報